I was coming back from the bathroom when I saw them.
They were sitting with him, speaking closely. Light, direct flirtation.
A quiet little show that felt like watching a film—
except I wasn’t part of the script.
Then he saw me from across the room, raised his hand, and called me over.
When I got close, he smiled with that look someone gives when they’re about to show you something special, and said:
“Look, Mónica... twins.”
They turned their faces toward me.
That moment—shared eye contact, instant recognition—
that’s what lives in this piece.
Their scars were perfect, like mine.
Smiles that said, “I see you,” “I get you,” without a single word.
We sat together.
Me, on his lap.
Them, sharing their stories—red tattoos, surgeries, the details.
We spoke in that language only reconstructed bodies understand.
No filters. No shame.
For him, it was the moment I stopped being the only one.
For us, it was the moment we knew we were no longer at war.
Español
Gemelas
Salía del baño, y mientras volvía a la mesa, las vi.
Estaban sentadas con él, hablándole de cerca. Coquetería ligera, directa. Un pequeño espectáculo que se sentía como ver una película… solo que yo no era parte del guion.
Entonces él me vio desde lejos, levantó la mano y me llamó.
Cuando me acerqué, me sonrió con ese gesto de alguien que quiere mostrarte algo especial y me dijo:
“Mira, Mónica… gemelas.”
Ellas giraron el rostro hacia mí.
Ese momento —esa mirada compartida, ese reconocimiento inmediato— es lo que vive en esta obra.
Tenían cicatrices perfectas, como las mías. Sonrisas que decían “te veo”, “te entiendo”, sin una sola palabra.
Nos sentamos juntos.
Yo, sobre sus piernas. Ellas, contándome sus historias: los tatuajes rojos, las cirugías, los detalles. Hablábamos en ese idioma que solo entendemos los cuerpos que han sido reconstruidos. Sin filtros. Sin vergüenza.
Para él, fue el momento en que dejé de ser la única.
Para nosotras, fue el instante en que supimos que ya no estábamos en guerra.
