This piece is painted with bitumen of Judea—
a material that doesn’t aim to shine, but to leave a trace.
I didn’t choose it for style or technique.
I chose it because I’ve learned that some darkness doesn’t dim, it reveals.
Because that same dark patina—the one that ages things with dignity—
is what I always saw in my grandmothers’ skin.
They welcomed me into the world with eyes already trained:
the kind that have seen too much to pretend life is always fair.
They trained my hands from childhood—
not just for art,
but for the hardest art of all: surviving.
Because there are days when you don’t create.
You endure.
And that, too, is a form of art.
Bitumen clings to cracks, to texture, to what isn’t smooth.
Like them—never soft, but always home.
I painted with it because I wanted the work to speak in their language:
the language of what has been worn, felt, tested.
What doesn’t need light to carry weight.
They didn’t teach me to beautify.
They taught me to hold.
And that—varnished or not—remains.
Español
Esta obra está pintada con betún de Judea.
Un material que no busca brillar, sino dejar rastro.
No lo elegí por moda ni por técnica.
Lo elegí porque entendí que hay oscuridades que no apagan, sino que revelan.
Y porque esa misma pátina oscura —esa que envejece las cosas con dignidad—
es la que vi siempre en la piel de mis abuelas.
Ellas me recibieron en el mundo con la mirada ya entrenada:
la de quien ha vivido demasiado como para fingir que la vida siempre es justa.
Me entrenaron las manos desde niña,
pero no solo para el arte,
sino para el arte más difícil de todos: el de sobrevivir.
Porque hay días en que una no crea, solo resiste.
Y eso también es arte.
El betún se adhiere a las grietas, a las texturas, a lo que no es liso.
Como ellas, que nunca fueron suaves, pero siempre fueron hogar.
Pinté con esto porque quería que la obra hablara en su idioma:
el idioma de lo que ha sido usado, sentido, probado.
Lo que no necesita luz para tener peso.
Ellas no me enseñaron a embellecer.
Me enseñaron a sostener.
Y eso —con o sin barniz—
queda.
