FLORAL BALANCE II.
Choreographic Composition
This photograph belongs to a series created from a tiny bouquet of orchids that I found abandoned in the street. I have long been in the habit of collecting discarded objects, as though some of them were simply waiting to be seen differently. That day, I was walking with my Leica when I noticed this small bouquet resting in a large tree planter. I bent down, picked it up within seconds, and continued on my way. Resting in the palm of my hand, it looked like a miniature bridal bouquet. Its fragility immediately moved me, and I thought it would make a beautiful bouquet for my home.
When I returned home, I placed it in a narrow passage between my kitchen and my bedroom—a space I particularly enjoy photographing. It is barely a square metre, yet throughout the day the light changes in remarkable ways. Since working with my Leica, I have learned to observe light before even thinking about making a photograph. This small corridor has become a place of apparition.
I simply placed the flowers on a wooden stool and began arranging them. They slipped, collapsed, and constantly lost their balance. Gradually, each flower found its point of support against the others. I was searching for a composition in which every orchid could preserve its own integrity while belonging to a shared structure, without ever being crushed. Like a choreography, every movement transformed the whole composition.
This gesture immediately brought me back to the work of Simone Forti, whom I had the privilege of meeting through a collaboration between the École Nationale Supérieure d'Arts de Paris-Cergy (ENSAPC), where I studied, and the École des Beaux-Arts de Nantes. For several months, I worked closely with her and discovered an understanding of composition that has profoundly shaped my artistic practice.
One of her most iconic works is Huddle: bodies gather into a human mountain. Each person offers their weight to another, becoming both support and pathway. Performers climb over one another in complete trust, sharing gravity rather than resisting it. The composition does not emerge from control but from collective intelligence, where each body naturally finds its place through the presence of the others. It is a deeply empathetic experience.
While composing these orchids, I found myself reconnecting with that embodied memory. Each flower became a body. Each retained its own singularity while supporting the others. Balance was never imposed; it slowly emerged through attentive listening and mutual support.
I photographed this ephemeral sculpture from different viewpoints before choosing this frontal image, almost like a portrait. What interests me is not simply the beauty of the orchids, but what they reveal about our own way of existing. They speak of a multiple identity, of a being continuously transformed through its relationship with others. Each flower exists in itself while simultaneously belonging to a larger living organism. Nothing is fixed; everything remains alive.
My encounter with Simone Forti later found an extension in my own artistic research. Invited by Julie Heinz to create a performance in her Paris gallery, I presented "Attempting to Be at Home with You". For one week I lived inside the exhibition space with the simplest elements of domestic life: a mattress, a small kitchen, low tables, and everyday objects. I cooked, ate, slept, danced, and spoke with visitors. Rather than performing a character, I wanted life itself to become the material of the artwork.
For that occasion, I wrote a text entitled "The Spirituality of Everyday Life". In it, I articulated an intuition that continues to shape all of my work: authentic presence does not consist in performing a role, but in becoming the interpreter of one's own existence. To be fully oneself in the present moment is already to transform the way one inhabits the world. The artwork no longer exists alongside life; it arises from the intensity with which life is lived.
This photograph belongs to a broader body of work that I call Sculptural Balances, where I explore the relationships between photography, dance, sculpture, and composition. Each element retains its autonomy while finding its place within a larger whole. I am less interested in creating a still life than in revealing a living organisation.
This series naturally belongs within The Flesh of the World, echoing Maurice Merleau-Ponty's philosophy. The flesh of the world is not limited to the human body; it is the shared fabric connecting living beings, plants, matter, light, and perception. These flowers are no longer merely flowers. They become sensitive presences, animated by the same questions of balance, gravity, vulnerability, and relationship that inhabit the human body. They remind us that we belong to one continuous living flesh.
I also recognise in this work a profound affinity with the spirit of ikebana. Not as a formal influence, but as a way of inhabiting the gesture itself. Ikebana seeks less to arrange flowers than to reveal their inner presence, their own rhythm of breathing. This philosophy has accompanied me for many years.
I vividly remember the exhibition Van Gogh: Dreams of Japan, presented at the now-closed Pinacothèque de Paris. Van Gogh's paintings were placed in dialogue with the Japanese prints that had profoundly nourished his vision. It remains one of the most extraordinary exhibitions I have ever experienced. There I understood that what connected these works was not stylistic resemblance, but a shared way of inhabiting the world—a common capacity to reveal the presence of beings and things.
This idea has remained with me ever since. Photography is not about representing reality; it is about revealing a quality of presence.
Ultimately, these orchids are not simply about flowers. They speak about the way we coexist. They reveal how every being finds its own form through the points of support it encounters, how balance emerges through relationship rather than isolation. For more than twenty-five years, this question has run through all of my work, whether expressed through dance, performance, photography, or writing. The mediums change, but the research remains the same: to reveal the quality of presence that connects living beings, allowing life itself to become a work of art.
This intuition resonates deeply with the thought of Robert Filliou, whose words have accompanied me for more than twenty years: "Art is what makes life more interesting than art."
ÉQUILIBRE FLORAL II.
Composition Chorégraphique
Cette photographie fait partie d'une série réalisée à partir d'un minuscule bouquet d'orchidées trouvé dans la rue. J'ai souvent cette habitude de ramasser des objets abandonnés, comme si certains attendaient simplement d'être regardés autrement. Ce jour-là, je marchais avec mon Leica lorsque j'ai aperçu ce petit bouquet déposé dans un grand bac d'arbre. Je me suis baissée, je l'ai ramassé en quelques secondes et j'ai poursuivi mon chemin. Dans la paume de ma main, il ressemblait à un bouquet de mariée miniature. Sa fragilité m'a immédiatement émue et je me suis dit qu'il ferait un magnifique bouquet pour la maison.
En rentrant chez moi, je l'ai installé dans un endroit que j'aime particulièrement photographier : un étroit passage entre ma cuisine et ma chambre. Cet espace ne mesure même pas un mètre carré, mais à différentes heures du jour, une lumière très particulière s'y déploie. Depuis que je photographie avec mon Leica, j'ai appris à observer cette lumière avant même de penser à l'image. C'est devenu un véritable lieu d'apparition.
J'ai simplement posé les fleurs sur un tabouret en bois et commencé à les assembler. Elles tombaient, glissaient, changeaient d'équilibre. Peu à peu, chacune trouvait son point d'appui sur les autres. Je cherchais une composition où chaque fleur conserverait son intégrité tout en participant à un ensemble commun, sans jamais être écrasée. Comme dans une chorégraphie, chaque déplacement modifiait la totalité de la composition.
Ce geste m'a immédiatement rappelé le travail de Simone Forti, que j'ai eu la chance de rencontrer grâce à une collaboration entre l'École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy (ENSAPC), où j'étudiais, et les Beaux-Arts de Nantes. Pendant plusieurs mois, j'ai travaillé auprès d'elle et découvert une pensée de la composition qui a profondément marqué mon parcours.
L'une de ses recherches les plus emblématiques est celle des Huddle : des corps s'assemblent comme une montagne humaine. Chacun offre son poids à l'autre, chacun devient un appui pour celui qui grimpe. Les danseurs montent les uns sur les autres dans une confiance absolue, partageant la gravité plutôt que cherchant à la vaincre. La composition ne résulte pas d'une volonté de contrôler les corps, mais d'une intelligence collective où chacun trouve naturellement sa place grâce aux autres. C'est une expérience profondément empathique.
En composant ces orchidées, je retrouve quelque chose de cette mémoire. Chaque fleur devient un corps. Chacune conserve sa singularité tout en soutenant les autres. L'équilibre n'est jamais imposé ; il apparaît progressivement comme le résultat d'une écoute réciproque.
J'ai photographié cette sculpture éphémère sous différents angles avant de retenir cette image frontale, presque comme un portrait. Ce qui m'intéresse n'est pas seulement la beauté des orchidées, mais ce qu'elles révèlent de notre propre manière d'exister. Elles parlent d'une identité multiple, d'un être qui ne cesse de se transformer dans sa relation aux autres. Chaque fleur existe par elle-même tout en participant à un organisme commun. Rien n'est fixe ; tout demeure vivant.
Cette rencontre avec Simone Forti a trouvé un prolongement dans ma propre recherche. Invitée par Julie Heinz à présenter une performance dans sa galerie parisienne, j'ai créé Tentative d'être chez moi avec vous. Pendant une semaine, j'ai vécu dans l'espace d'exposition avec les éléments les plus simples d'une maison : un matelas, une cuisine, quelques tables basses, des objets du quotidien. Je cuisinais, je mangeais, je dormais, je dansais, je parlais avec les visiteurs. Il ne s'agissait plus d'interpréter un personnage, mais de laisser apparaître la vie elle-même comme matière de l'œuvre.
À cette occasion, j'ai écrit un texte intitulé "La spiritualité de la vie quotidienne". J'y formulais une intuition qui continue aujourd'hui de traverser toute ma recherche : la présence authentique ne consiste pas à jouer un rôle, mais à devenir l'interprète de sa propre existence. Être pleinement soi dans le moment présent transforme déjà notre manière d'habiter le monde. L'œuvre ne se situe plus à côté de la vie ; elle naît de l'intensité avec laquelle celle-ci est vécue.
Cette photographie appartient à une recherche plus vaste autour des équilibres sculpturaux, où j'explore les liens entre photographie, danse, sculpture et composition. Chaque élément y conserve son autonomie tout en trouvant sa place dans un ensemble plus vaste. Il s'agit moins de composer une nature morte que de révéler une organisation vivante.
Cette série s'inscrit naturellement dans "The Flesh of the World"( "La Chair du Monde" Merleau Ponty), en écho à la pensée de Maurice Merleau-Ponty. La chair du monde n'est pas seulement celle du corps humain ; elle est cette texture commune qui relie les êtres, les végétaux, les matières, la lumière et le regard. Les fleurs ne sont plus seulement des fleurs : elles deviennent des présences sensibles, traversées par les mêmes questions d'équilibre, de gravité, de vulnérabilité et de relation que les corps humains. Elles nous rappellent que nous appartenons à une même chair, une même continuité du vivant.
Je reconnais également dans cette recherche une proximité profonde avec l'esprit de l'ikebana. Non pas comme une influence formelle, mais comme une manière d'habiter le geste. L'ikebana cherche moins à arranger les fleurs qu'à révéler leur présence intérieure, leur respiration propre. Cette philosophie m'accompagne depuis longtemps.
Je me souviens avec émotion de l'exposition Van Gogh, rêves de Japon, présentée à la Pinacothèque de Paris, aujourd'hui disparue. Les peintures de Van Gogh y dialoguaient avec les estampes japonaises qui avaient profondément nourri son regard. C'est l'une des plus belles expositions que j'aie jamais vues. J'y ai compris que ce qui reliait ces œuvres n'était pas une question de ressemblance stylistique, mais une même manière d'habiter le monde, de laisser apparaître la présence des êtres et des choses.
Cette idée m'habite profondément. Photographier n'est pas représenter le réel ; c'est révéler une qualité de présence.
Au fond, ces orchidées ne parlent pas seulement de fleurs. Elles parlent de notre façon de coexister. Elles racontent comment chaque être trouve sa forme grâce aux points d'appui qu'il rencontre, comment l'équilibre naît de la relation plutôt que de l'isolement. Depuis plus de vingt-cinq ans, cette question traverse toute ma pratique, qu'elle prenne la forme de la danse, de la performance, de la photographie ou de l'écriture. Les médiums changent, mais la recherche demeure la même : révéler la qualité de présence qui relie les êtres, afin que la vie elle-même puisse devenir une œuvre d'art.
Cette intuition rejoint profondément la pensée de Robert Filliou, qui m'habite depuis plus de vingt ans, lorsqu'il écrivait : « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art. »
